Лучшее место, в каком я только жил

Почти три года назад я выбросил все свои вещи, перестал снимать квартиру и стал жить только через AirBnB.

Я переезжал каждые несколько дней. Я жил в сумке для переноски. У меня было меньше 15 вещей. И если мне нужно было купить что-то новое, то я выбрасывал или отдавал что-то из старого.

Люди думали, что это крутейшая штука. Большей частью так думали парни. Парни приходили ко мне и говорили: “Я всегда хотел так жить, но не могу, у меня ипотека, дети и т.д.”.

Однако вот правда: Я всё это делал не потому, что я минималист, а потому, что я бежал от своей жизни. Моя жизнь была травмой и я отказался от попыток справится с ней.

Лучшее место, в каком только жил Джеймс Альтушер

Мысль о том, чтобы заботиться о себе и своих вещах, и об арендной плате, о счетах за электричество и обо всем прочем была для меня чересчур.

Я сдался. Я отдал всё, кроме 1-2 вещей, читалки Киндл, компьютера и телефона.

Я был уверен, что в каждом AirBnB были полотенца, Wi-Fi, кровати и т.д. Так что мне не нужно было покупать вещи. Также я не хотел выбирать вещи. “Какую кровать мне купить?” — для меня больше не было таких вариантов.

Я выбросил мой диплом, фотографии моих детей, раздал тысячу своих книг, раздарил картины, я отдал или выкинул весь накопленный за 40 лет скарб. Я выкинул все свои книги на разных языках. Я выкинул свои шахматные трофеи.

Я скучаю по ним. Но их больше нет.

Несколько месяцев назад я увидел здание, в которое влюбился. Это один из старейших апартаментов в Нью-Йорке.

Здесь жили десятки знаменитых артистов, писателей, музыкантов, танцоров, комедиантов. Здесь есть внутренний дворик, в котором можно просидеть миллион лет и ощущать себя расслабленным.

Прошло много времени с тех пор, как я ощущал себя расслабленным.

Я позвонил риэлтору. Он сказал: “Я найду тебе получше”.

Он хотел показать мне другие апартаменты. Я ответил: “Ты мне можешь показывать что хочешь. Но я скажу “да” только апартаментам в этом доме”.

Это было как увидеть незримое. Я знал, что историю этого дома я хочу больше, чем апартаменты.

Я сказал ему: “Пожалуйста, не торгуйся. Я не хочу, чтобы они сказали “Нет”.”

Но он торговался и выбил мне скидку. “Видишь!” — сказал он — “Ты должен меня слушать”. Но я сходил с ума от одной лишь возможности, что они скажут “Нет”.

Мне 50 лет и я никогда для себя не арендовал апартаменты. Когда я был моложе, я жил в отеле Челси.

Он мне нравился, но сейчас это было второе место, где я хотел бы жить.

Когда я был женат, то переезжал к тому, на ком был женат. Обстановкой и мебелью тоже занимались они.

Некоторое время я жил прямо рядом с рекой, в окружении природы. Это, наверное, третье лучшее место, где я жил.

Поскольку у меня никогда не было кредитной карты, у меня нет кредитной истории. Так что никто не хотел сдавать мне жилье в аренду. Я должен был платить за год вперед плюс два месяца депозита.

“Ты совершаешь ошибку” — сказал риэлтор — “Ты можешь получить вдвое большую площадь за меньшие деньги, в современном доме”.

Но я хотел жить с привидениями. Я хотел жить между страницами истории. Я хотел прикоснуться к энергии моих любимых авторов, комиков, музыкантов, которые жили тут в прошлом. Пускай хотя бы на мгновенье.

В конце концов совет дома ответил “Да”. ДА!

У меня вообще нет мебели. Я купил надувную кровать и просто переехал.

Тут есть я, моя надувная кровать и несколько пустых комнат. Я дико себя ощущаю, живя в собственной квартире. Но я также впервые за десятилетия чувствую себя дома.

Это МОЙ дом.

Я почувствовал, как волна стабильности врезалась в меня. Это меня шокировало. Очень хорошее ощущение.

Во второй половине дня я получил ключ и вошел в пустую квартиру. Меня переполняла благодарность к себе. Это как благословение. Я сказал администратору: “Я переехал в Нью-Йорк 24 года назад с пустым рюкзаком и жил в на полу в студии с соседом. А теперь живу в своем собственном месте”. Я как 50-ти летний ребенок.

Я ощущаю беспокойство. Потому что каждый раз, как только я находил что-то хорошее в жизни, всё заканчивалось тем, что я был сломлен. Может так будет и в этот раз.

Сегодня я говорил об этом со своим психотерапевтом. Она сказала: “Если не сейчас, то когда?”

Я не верю, что пребывание в каком-то месте даст энергию для ощущения себя счастливым. Я думал, что отсутствие привязанности к месту освобождает.

Я ошибался.

Тот первый день, который я провел в этих апартаментах, был лучшим днем моей жизни.

(с) Джеймс Альтушер, 2018

Перевел Василий Смирнов