Почему у гуру самопомощи Джеймса Альтушера только 15 вещей?

Джеймс Альтушер
(все фото в этой статье: Dina Litovsky for The New York Times)

Было около 10 часов утра. Летнее, залитое солнцем утро. Джеймс Альтушер, возможно, наименее любимый в мире гуру успеха, упаковывал в сумку свои 15 вещей.

«Если я умру, детям достанется эта сумка» — сардонически говорит Джеймс, укладывая в сумку свой ноутбук, iPad, три комплекта чинос, три футболки и сумку Ziploc, набитую четырьмя тысячами долларов, купюрами по $2 («Люди всегда вас запоминают, если вы даете на чай $2» — пояснил он). И отправился в лофт своего друга на 20-й Восточной улице.

Несколько месяцев назад 48-летний Альтушер по мальчишески дождался истечения срока аренды своих апартаментов в Cold Spring и выкинул или раздал 40 мешков с бумагами, посудой, одеждой, книгами, дипломом колледжа, даже детскими фотоальбомами. С тех пор он кантуется по квартирам друзей или арендует их на ночь через Airbnb.

Дело не в том, что он упустил свою удачу. Несколько из 16 написанных им книг, включая его личный манифест 2013 года «Choose Yourself», продолжают продаваться хорошими тиражами. Его еженедельные подкасты «The James Altucher Show», где он берет интервью со знаменитыми музыкантами вроде Рона Пола или Лютера Кэмпбелла и «Вопрос дня» со Стивеном Дабнером, скачиваются примерно под 2 миллиона раз каждый месяц.

Мистер Альтушер просто делает то, что проповедует. За последнее полугодие этот бывший IT-предприниматель, венчурный капиталист и финансовый эксперт переизобрел себя заново как гуру по самопомощи, проповедуя выживание в эпоху, когда «Американская мечта» — диплом колледжа с золотым тиснением, офис на углу и дом с тремя спальнями — оказалась фикцией. Поэтому, одно за другим, он избавился от них всех.

«Мои абмиции — не иметь амбиций» — признался он.

«За прошедшие 25 лет доход 18-35 летних снизился, задолженность по студенческим кредитам находится на рекордно высоком уровне» — говорит мистер Альтушер за обедом из блинчиков с цуккини в русском ресторане, что в районе Flatiron. «У нас (в стране) денежная масса составляет $3 трлн., а неравенство в доходах выше чем когда-либо. Люди чувствуют, что их обманули».

Диагноз мистера Альтушера не станет неожиданностью для беспокойного среднего класса, сокращающегося и обездоленного, которого подстегивает сердитый популизм Берни Сандерса и Дональда Трампа.

И пока не видно недостатка гнева и замешательства из-за разжижения «американской мечты», мистер Альтушер дает прогнозы в стиле Кассандры.

По его словам, колледж — пустая трата денег. Хоть он и закончил Корнуэлл, но утверждает, что степень бакалавра сейчас стала дорогостоящей роскошью в мире, где миллениалы чувствуют себя крепостными и обречены на самые низовые профессии.

В книге «40 альтернатив колледжу», вышедшей в 2012 году, он утверждал, что вместо траты $200000 на обучение в колледже, молодые люди могут путешествовать по миру, обучаться онлайн или сразу начать бизнес.

Инвестирование денег даже с 5% возвратом годовых принесло бы большую финансовую отдачу на протяжении всей жизни, пишет он.

Точно так же он полагает, что домовладение — это разводка, навязанная подневольным гражданам $14,3 триллионной ипотечной индустрией.

«Это тотальная афера» — сказал он в интервью — «В один инвестиционный актив нельзя вкладывать больше 5-10% всего своего инвестиционного портфеля. Но когда люди покупают дом, они сходят с ума. Они вкладывают в эту инвестицию 50, 60, 70 процентов своих денег. Это неликвидно, потому что в тяжелые времена вы не сможете его продать».

И еще он считает, что акции — это рэкет. Это ожесточенное мировоззрение уходит корнями в собственную жизнь мистера Альтушера. Жизнь в стиле «американских горок».

В 1990-х годах молодой Альтушер заработал миллионы в Кремниевой долине, создав веб-дизайнинговую компанию Reset Inc., обслуживавшую таких клиентов как Sony и Miramax.

Вскоре он и его тогдашняя супруга Энн (они развелись в 2010) жили в лофте TriBeCa площадью 5000 квадратных футов (465 кв.м. — прим.Смирнова). Альтушер купил его за $1,8 млн и потратил еще $1 млн на ремонт. Он чувствовал себя достаточно состоятельным, летая на вертолете в Атлантик-Сити на выходные, чтобы играть там в покер.

Разгульный образ жизни заполнял его эмоциональную пустоту. «Никто не должен чувствовать себя обиженным из-за меня» — говорил он — «Я был действительно глуп, но я думал, что я нищий. У меня было ощущение, что для счастья мне нужно $100 млн. Поэтому я начал инвестировать во все эти компании, а они оказались весьма тупыми компаниями. На этих инвестициях я погорел.»

Когда удача покинула его, он был вынужден продать свой лофт с потерей цены в $1 млн. (это случилось уже после 11 сентября 2001).

Чтобы вернуть своё богатство, он обратил свой взор на фондовый рынок. Он прочёл более 100 книг по инвестированию и в конечном итоге выцарапал себе работу писателем на сайте Джеймса Крамера (TheStreet), а позже и колумниста The Financial Times. Вскоре его фирменная прическа, похожая на сладкую вату из стальной шерсти, стала знаменитой на телеканале CNBC.

Но он снова обанкротился во время финансового кризиса 2008 года. У основанного им хедж-фонда не хватило сил, стартапы умерли. У него оставалось не так много вариантов. Поэтому он начал писать о своих личных неудачах в личном блоге.

«Как я только что сказал, в книге я описал все ошибки, которые совершил сам» — говорит мистер Альтушер — «моим друзьям с Уолл-стрит я казался Говардом Биле из шоу «Network», которому отрубили свет в прямом эфире».

Сумки Альтушера

Вместо того, чтобы рекламировать очередной горячий взаимный фонд, он стал писать статьи вроде «10 причин, по которым у вас никогда больше не должно быть акций» (Причина номер 1: Вы в этом ничего не понимаете). Также он признавался в мыслях о самоубийстве.

«На людей из мира финансов смотрели так, будто это было крушение поезда в прямом эфире» — говорит Альтушер — «У меня были друзья, с которыми я не общался со школы. Они звонили мне и спрашивали: «Эй, ты в порядке?»».

Вскоре он обнаружил значительную аудиторию людей, которые так же как и он опустились на самое дно. Они тоже искали выход.

«Больше всего переходов из Google в мой блог приносит фраза «Я хочу умереть»» — признается Альтушер.

Но мистер Альтушер не выглядит человеком, к которому можно пойти за утешением. Книжный, противоречивый и пересыпающий свою речь стаккато-всплесками, этот тощий компьютерный гик из Северного Брунсвика (Нью-Джерси) больше похож на анти-Тони Роббинса.

Его внешность обычного парня оказалась плюсом, когда он стал развивать свой блог, повествующий об экспериментах над собой в поисках лайфхаков, которые то работали, то нет.

Например, там есть про «диету после 5 вечера», когда после пяти нельзя ничего есть («Твоё лицо станет более угловатым. Я видел, как это случается. Не только со мной, но со всеми на этой псевдо-палео-диете»).
Там есть про «трюк Чужого» для победы над беспокойством, где он притворяется Чужим и каждый день просыпается на другой планете с новым телом («Я не беспокоюсь, потому что завтра буду в новом теле. Никакой зависти. Никаких беспокойств. Только новые вещи, которые нужно исследовать»).
Там есть про фокус с зомби-почтой, когда он отвечает на неотвеченные письма семилетней давности: «Конечно, обсудим сегодня за кофе!» («Люди смеются и всё прощают» — говорит он).

Откровенно описывая свои победы и неудачи, мистер Альтушер «показывает читателям, как они могут преуспеть, несмотря на свои недостатки, а не из-за отсутствия недостатков» — говорит Тим Феррис, автор бестселлеров «4 часа». «Всё это чрезвычайно освежает мир всех этих гуру ура-ура позитивного мышления, заставляющих всех улыбаться и «давать пять»».

Это помогло Альтушеру сохранить позитивный тон даже несмотря на спорные темы вроде колледжа. «Я оптимист» — говорит он — «Есть великий роман Ричарда Фаринья 60-х годов под названием «Если очень долго падать, можно выбраться наверх». Я уже столько раз лежал на полу, что теперь знаю, что всегда могу оправиться и это происходит быстрее с каждым разом».

Его философия, пожалуй, наиболее четко сформулирована в книге «Choose Yourself», которую он за обедом кратко изложил следующим образом: «Если вы не выбрали жизнь, которую хотите жить, скорее всего кто-то выберет её за вас. Результаты, вероятно, вас не порадуют».

Главы этой книги содержат, например «Как быть менее тупым» («Я теряю по меньшей мере 20% моей сообразительности, когда я обижен») или «Семь привычек высокоэффективных посредственных людей» (прокрастинация, пишет он «это когда ваше тело говорит вам, что нужно отпустить ситуацию и больше подумать о том, что ты вообще делаешь»).

Джеймс Альтушер

Ключевой заповедью книги является Ежедневная Практика, оздоровительный режим, включающий физический компонент (хорошо питаться, стараться ложиться спать в 21:00 и вставать в 5:00, тренироваться до пота минимум 10 минут в день), эмоциональный (быть среди людей, которых любишь и которые любят тебя), ментальный (записать 10 идей ежедневно, чтобы тренировать «мышцу идей» прежде чем она атрофируется) и духовный (каждый день испытывать благодарность).

Он называет их четырьмя столпами счастья. «Стулу нужно четыре ноги, чтобы быть устойчивым» — говорит он.

Никогда не бывает более лучшего времени, чтобы выбрать себя.

Вам не нужно быть Марком Цукербергом, чтобы стать предпринимателем. «Вы можете изучить основы веб-разработки» — говорит он — «Можете пойти на Codecademy.com, три месяца изучать базовые навыки, затем пойти на Freelancer.com, где всегда миллион заданий. Я знаю нескольких 15-ти летних, зарабатывающих так по нескольку тысяч долларов в месяц».

Благодаря системам самиздата, вам не нужно быть Дипаком Чопрой, чтобы писать книги. «Каждый может (или уже является) экспертом в чем то» — говорит он — «Взять хотя бы меня. Я ничего не готовил на кухне 20 лет. Я ненавижу есть веганское. Насколько сложным было бы прочитать все книги по веганизму, купить какие-то ингридиенты и написать небольшую книгу: «Веганская кулинария для не-веганов»?

Ему ли не знать. «Choose Yourself» — самиздатовская книга Альтушера, продалась тиражом более 500000 экземпляров. Это сделало её бестселлером по версии The Wall Street Journal.

Его поклонники клянутся им. Бек Пауэр, одна из его читательниц, недавно написала на Medium эссе о том, как Альтушер вдохновил её бросить угнетающую работу и начать свой онлайн-бизнес путешествий. «Я танцую в нижнем белье» — написала она — «Больше у меня нет панических атак».

В прошлом году речь Альтушера в лондонской церкви собрала больше 1000 человек. Фанаты организовали кружки «Choose Yourself» по всему миру. В LinkedIn на мистера Альтушера подписаны 485000 поклонников, а сам Альтушер там находится на 4 месте по влиянию, после Билла Гейтса, Ричарда Брэнсона и Мохамеда Эль-Эриана, автора и финансиста.

«Он — Опра интернета» — говорит Камал Равикант, ИТ-предприниматель, автор самиздатовской книги «Любите себя так, будто ваша жизнь зависит от этого».

В отличие от большинства гуру, «Джеймс находится в очень личном путешествии, позволяя своим читателям и слушателям ощущать всё в режиме реального времени» — говорит Брайан Коппельман, создатель шоу «Миллиардеры» — «Он рассказывает вам историю в субботу, в воскресенье говорит, что вся затея провалилась, а в понедельник говорит, что надо сделать всё по-другому».

Сам мистер Альтушер спорит с тем, что он является гуру. «Я вообще не про самопомощь» — говорит он.

«Совет — это автобиография» — добавляет он — «Я только лишь говорю, что сработало для меня, а другие могут попробовать, сработает для них или нет».

Кроме того, то, что работало вчера, может не сработать сегодня.

«Как говорил Майк Тайсон — у каждого есть план, пока он не получит по роже» — заканчивает Альтушер.

(с) Алекс Уильямс для The New York Times, 2016

Перевел Василий Смирнов