Совет, который я хочу дать своим дочерям

В 1994 году я избегал нехорошей ситуации дома, поэтому допоздна задерживался в офисе, играя в онлайн-шахматы в час или два часа ночи. Мы играли с парнем из Израиля, которого звали «Seggev». Мы играли в минутные шахматы всю ночь напролет, хотя на самом деле минута превращалась в 90 секунд из-за лагающего интернета.

Я был настолько измотан, что не мог понять, поставили мне мат или это был просто плохой сон после душераздирающего аргумента. Каждые два часа или около того мы неохотно соглашались на перерыв, разделенные 9000 километров друг от друга. Что бы это ни было — я бежал от этого и он, похоже, тоже от чего-то бежал.

В один из моих перерывов я пошел в туалет и столкнулся там с другим парнем из соседнего офиса. Было два часа ночи. «Почему ты здесь?». У этого парня недавно родился ребенок, поэтому вопрос выглядел риторическим. «Я пишу одну программу для каталогов всемирной паутины» — ответил он. Это что-то новенькое. «Мне кажется, я могу получить какое-то государственное финансирование».

Удачи. Я вернулся в свой офис. Seggev уже тоже вернулся и приглашал меня на очередную игру. Когда я наконец вернулся домой, на часах было 6:30. Моя тогдашняя подруга бросила в меня рюкзаком. Он был наполнен книгами. Компьютер в офисе рядом со мной был «lycos.cs.cmu.edu». Компания моего друга, Lycos, стала первой крупной поисковой системой интернета. Но мы не были по-настоящему друзьями.

Lycos был продан CMGI, затем стал публичной компанией. Затем появились Altavista, Yahoo, Google и компания пошла на дно. Какие-то крохи были проданы корейской компании. Что-то продали в Испанию. Некоторое время он назывался TerraLycos. Сначала этот парень стоял у писсуара рядом со мной. Затем заработал миллиарды. Теперь его смыли в туалет где-то в Европе.

Шестнадцать лет спустя я сидел рядом с одной из своих дочерей. Снаружи было темно и маленький град щелкал по подоконнику. Демоны ночи требовали нашего внимания. У неё была бессонница и её ум рыскал туда-сюда.

Вот то, что я хотел сказать ей:

  • Как можно чаще запускай воздушных змеев. Пока они в воздухе, они держат тебя на земле.
  • Не читай много газет. Иногда они порождают самые фантастические кошмары.
  • Никогда не делай того, чего не хочешь делать. Даже если поначалу это кажется эгоистичным — жизнь слишком коротка.
  • Разнообразь всё в этой жизни, включая людей, чьи советы ты слушаешь.
  • Научись множеству игр. Они делают тебя убийцей, но ты не причиняешь никому вреда.
  • Это клише, но никогда не слушай того, кто говорит: «Ты не сможешь это сделать». Как правило это люди, которые сами не смогли. А не ты.
  • Несмотря на то, что жизнь коротка — не спеши. Прежде чем прыгать из самолета — надень парашют.
  • Подготовка — ключ к удаче. К большой удаче.
  • Каждый день — это приключение, хотя иногда ты не можешь понять его специфику на протяжении нескольких лет спустя.

В конце-концов она заснула и я поднялся наверх. Я пытался закрыть глаза, но не мог заснуть.

Дождь прекратился и дом погрузился в мертвую тишину. Когда-нибудь настанет тот день, когда она сможет всё это сделать сама, без того, чтобы кто-то сидел рядом с ней, пока её ум мечется туда-сюда.

(с) Джеймс Альтушер, 2010

Перевел Василий Смирнов